門板後的挽留
這是從父母嘴裡聽來的故事。上個世紀七十年代的知青大返城，單身的，自然回台南住宿去的無牽無掛，有一位男知青，已和一農村女子結婚，此時妻子已經有了三個月的身孕，他暗自思忖：走，還是不走？一天，他做完農活回家，看見屋裡桌上放著妻子留給他的信，信的內容顯然不是一天寫成，筆跡歪歪扭扭，先前是一小段鉛筆字，大概覺得用鋼筆更為嚴肅，不知從哪裡借來一隻鋼筆，接著寫，鋼筆漏墨水，字裡行間插了幾個藍黑色的大疙瘩，信紙上還有斑斑淚痕，大滴大滴。信的大意是：我要和你離婚，孩子生下來後由我來養活，你回城吧，不用擔心我們，這是我的主意，我不會怪你……笨拙的字跡，卻是一片玲瓏體恤的心，他不是看不明白。
那時他的身邊，有的知青已經和農村的妻子或丈夫辦理了離婚手續台北飯店，私下裡說好，等回城後工作穩定了再重婚，然後想辦法把農台北住宿村的這一個調動到城裡。但大家都心照不宣，離別久了，期望再會的心，被未知的日子打磨殆盡，自身舉步維艱，哪裡還能夠去照顧另一個。
他去意不定，她離意堅決，一直反對她和他結合的老公公，托人給她帶來口信，以一個白髮父親的口吻來求她，放了他的兒子，給他回城的機會。這事，他不知道。
手續辦好的次日，他背著行囊含著淚水，一步三回頭地走了，家裡那扇門板緊緊閉著，裡面留著他一年來的歡笑。
因為父親的能力，他比別的回城知青要幸運得多，返城後做了一名教師。半年後的某一天，他正上課，耳邊突然傳來“哇”的一聲嬰啼，他怔住，台南日租心靈告訴他這不是幻聽，顫抖的手再也無法寫板書，想自己為人師表，卻曾拋棄懷著身孕的妻子，淚水從鏡片後奔湧而出，他蹲下身，氣噎喉堵。第二天台南日租套房，他要回鄉下，走之前，父親惱他不理會他，六旬的老母親說：“你要想清楚呀……”他走了，眼前哪怕放著一萬種選擇，他永遠都只選這一個。回鄉一詢問，果然，他聽到嬰啼之際，妻子生下了一個女兒，長得像他，單薄的眼皮，瑩亮的眼珠……從此他留在鄉裡，做了一名鄉村教師。
如今他和她都已老去，住在鄉下的一個村莊裡，院中錯落生長著蔬果，還有小池塘，很美。老房的門板，幾十年過去，一直沒捨得丟，留在雜物問裡。他清晰地記得那個返城的清晨，他回頭時雖然門板緊閉，但他從門板破裂的縫隙裡，看見她正在哭泣的眼睛，那是愛的挽留。
留言列表
