門板後的挽留
  這是從父母嘴裡聽來的故事。上個世紀七十年代的知青大返城,單身的,自然回台南住宿去的無牽無掛,有一位男知青,已和一農村女子結婚,此時妻子已經有了三個月的身孕,他暗自思忖:走,還是不走?一天,他做完農活回家,看見屋裡桌上放著妻子留給他的信,信的內容顯然不是一天寫成,筆跡歪歪扭扭,先前是一小段鉛筆字,大概覺得用鋼筆更為嚴肅,不知從哪裡借來一隻鋼筆,接著寫,鋼筆漏墨水,字裡行間插了幾個藍黑色的大疙瘩,信紙上還有斑斑淚痕,大滴大滴。信的大意是:我要和你離婚,孩子生下來後由我來養活,你回城吧,不用擔心我們,這是我的主意,我不會怪你……笨拙的字跡,卻是一片玲瓏體恤的心,他不是看不明白。
  那時他的身邊,有的知青已經和農村的妻子或丈夫辦理了離婚手續台北飯店,私下裡說好,等回城後工作穩定了再重婚,然後想辦法把農台北住宿村的這一個調動到城裡。但大家都心照不宣,離別久了,期望再會的心,被未知的日子打磨殆盡,自身舉步維艱,哪裡還能夠去照顧另一個。
  他去意不定,她離意堅決,一直反對她和他結合的老公公,托人給她帶來口信,以一個白髮父親的口吻來求她,放了他的兒子,給他回城的機會。這事,他不知道。
  手續辦好的次日,他背著行囊含著淚水,一步三回頭地走了,家裡那扇門板緊緊閉著,裡面留著他一年來的歡笑。
  因為父親的能力,他比別的回城知青要幸運得多,返城後做了一名教師。半年後的某一天,他正上課,耳邊突然傳來“哇”的一聲嬰啼,他怔住,台南日租心靈告訴他這不是幻聽,顫抖的手再也無法寫板書,想自己為人師表,卻曾拋棄懷著身孕的妻子,淚水從鏡片後奔湧而出,他蹲下身,氣噎喉堵。第二天台南日租套房,他要回鄉下,走之前,父親惱他不理會他,六旬的老母親說:“你要想清楚呀……”他走了,眼前哪怕放著一萬種選擇,他永遠都只選這一個。回鄉一詢問,果然,他聽到嬰啼之際,妻子生下了一個女兒,長得像他,單薄的眼皮,瑩亮的眼珠……從此他留在鄉裡,做了一名鄉村教師。
  如今他和她都已老去,住在鄉下的一個村莊裡,院中錯落生長著蔬果,還有小池塘,很美。老房的門板,幾十年過去,一直沒捨得丟,留在雜物問裡。他清晰地記得那個返城的清晨,他回頭時雖然門板緊閉,但他從門板破裂的縫隙裡,看見她正在哭泣的眼睛,那是愛的挽留。

 

創作者介紹

plm09929的部落格

plm09929 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()